2020年，航天科工航天三江长征公司为三项重点型号任务进行配套批产。翻开长征公司的生产记录，自2015年起，该公司批产任务为零。但受疫情影响，生产周期缩短，一些难以预料的问题突然出现，面对困难公司领导号召全体职工，以“开局就是决战，起步就是冲刺”的气势，克服一切困难，确保实现“双胜利”。

        某型号贮运箱又一批次出厂在即，但因个别箱体其气密参数不稳定，被要求尽快进行质量“归零”。
        “气密”，是滚塑包装箱考核的一个常规指标，它又是一个较难控制的指标。由于此次配套贮运箱超长、超大，气密指标要求高，因而给生产加工和质量管控带来了空前的挑战。
        科研部副部长、项目负责人邹俊杰，自2014年开始参与研发滚塑包装箱，他对产品特性，质量把控有一定的经验。然而此次归零，让他在疲惫不堪中，对产品以及产品质量有了深刻的理解与认识。
        三月底，他的宝宝出生，产妇和孩子正需要他照料，然而此时，由他负责的重点型号贮运箱正在进行气密归零。五米多长的箱体上，有多个开孔，上百个预埋件，它们都可能是导致箱体漏汽的隐患点。有的隐患点小如针眼，用肉眼看很难发现。为了达到要求，100%捉出每个漏点，他天天沉在车间。经常是几个人低着头，睁大眼，围绕着一口箱子转磨盘一般，一转就是一天。有时刚到家，电话跟来：发现一个漏点。得讯，他立即开车返回十几公里外的车间。几个月来，这样的反复他经历了N次。
        几次妻子叮嘱他，为孩子网购的奶粉、VC片、尿布等到了，记得顺路取回来。但他不是忘了，就是遇投递站关门。初为人父的年轻人，在取舍之间，以公司利益为重，为产品交付、技术优化起到了积极作用。         滚塑包装箱，本身具备防腐防潮防水隔热等优势，但是就其材料本质而言，弱点是易变形。通过几年的研制，长征公司基本掌握了定型工艺，曾为航天航空等四十多家单位提供过优质的贮运箱。
        但是，由于受疫情影响，滚塑包装箱下线后，没有足够的时间释放应力，导致个别箱盖出现变形。
        自三月份复工复产以来，该公司职工为抢回疫情耽误的时间，“5+2”、“白+黑”基本都用上了。
        在这节骨眼上，该公司董事长李俊军却再三催促质量部长周锋放下手头的事，回家一趟。
        周锋妻子在远安工作，半个月前体检，发现胸部有肿瘤。当妻子用电话告诉他这一消息时，他一下僵住了。质量归零千头万绪，妻子又……这位刚强的汉子冷静地提醒妻子：再去宜昌查查。
        产品归零，大家都觉得头上悬着把剑。关键时刻他无法分身。一方面部门人手不足，另一方面归零时间紧迫，他知道连犯错误的时间都没有。为了理顺协调好各方关系，他一人扛几个人的事，现场、公司两头奔波。压力下，牙突然痛起来，白天忙没什么感觉，到了晚上牙痛得钻心。那几天，他忍受着“四不得”煎熬，端碗吃不得、躺下睡不得，工作松不得，病妻帮不得。公司召开协调会时，大家发现只要有手机铃响，周锋身体都会不由自主地一颤。他的变化引起公司领导的关注，几经询问他才吐露实情。所幸，妻子在宜昌医院确诊：肿瘤为良性。大家也为他松了口气。         面对从未遇到的归零、交付双重压力，尽早、尽力、尽快完成任务的想法，促使技术、质量、生产等更多部门倾注其中。
        公司领导和几个部门负责人，每天早、晚两会必开。集中一切力量和智慧，校正个别箱盖出现变形的问题。
        产品加热、工装加固、运输颠簸、人工干预等等，通过综合手段，箱盖应力消失，产品状态越来越稳定，归零团队越挫越勇。
        下班时间过了，生产部同事都会互相嘱咐一句：“给尹敏留门啊，她还在开会呢。”近一段时间，为了安排、协调好归零工作，生产部长尹敏经常早来晚走。年过七十岁的母亲，成了家里的后勤部长，老人腿伤未愈，仍然坚持为女儿减负，替她采买、做饭。
        在家千日好，出门一时难。滚塑车间主任闵雪刚，为做好产品跟踪服务，被紧急派驻厂家。由于服务的特殊性，维修现场实行定员定编，基本是别人下班他们进场。加之维修问题五花八门，为了准确、快速解决问题，他们一行四人开始“日思夜干”的工作方法。白日想解决问题方案，夜晚进现场操作。一个多月晨昏颠倒的付出，他们从没诉过苦，说过累。但是他们在外工作的艰辛，从未离开过公司领导的视线。
        端午节，闵雪刚接到公司领导的电话：“过节了，大家回不来，你带大家去吃顿火锅，犒劳一下吧。”
        我的累你知，你的心我懂。火锅一只，啤酒几杯，多余的话融在杯里，化在酒中，凝成力量。
 
        批产虽小，它却承载着公司转型升级2.0总体目标，为积极争取承接航天三江新产业布局的研制生产项目，实现高质量发展，长征人正以百倍的努力，坚定的信心，在对标的路上加速奔跑。