8月29日10：00，航天三江万峰公司812车间接到一项紧急任务通知：“必须当天完成淋雨试验”。短短的十个大字，大家的神经立马绷紧，脑中开始快速计算任务所需零件齐套要多长时间？手中的任务应该如何处理？上次装配出现的问题有哪些？应注意的细节是什么？
        经过短暂的思索和讨论，各班组对成员分工进行了分配，每个人都在第一时间开始行动起来，各个环节有条不紊地同时进行。
        零件齐套完毕时，现场的各项准备工作亦已到位。装配开始，钻孔声、打磨声、电焊声，此起彼伏，车间领导、生产调度、技术人员在现场随时协调，及时处理发生的问题。
         晚上10点，各个零件相继在舱体上“安居乐业”，开始门窗口盖的装配。“班长，喝支霍香正气口服液。”班组成员边自己喝着，边递给班长一支。虽然天已入秋，高温却在持续，现场的防暑药品每天都在减少。“大家来吃口西瓜，解解乏。”车间调度将瓜洗净切好，喊大家活动活动因一个姿势保持太久而略显僵硬的身体。
        凌晨2点，所有舱体淋雨完毕，终于能比前一天提前个把小时回家，一张张疲惫的脸庞露出喜悦的笑容。收拾好现场，大家的身影融入夜色中，明天又是新的一天，“战役”还在继续……（刘双群/文）