阿杰是真正的草根儿，18岁从鄂州农村来到武汉理发店学艺，二十多年手不离剪，剪不离手，如今在武汉很有名的一条街上与香港老板合开一家发廊。
        拥趸他的粉丝有很多，大家对他又爱又恨。爱的是他手艺好，恨的是他收费越越高。
        爱恨之间一晃十多年就过去了。认识阿杰时他在武昌一家美发联锁店当店长。记得在省电视制作中心编辑企业宣传片，期间认识了一位姓杜美女小编，她的齐耳短发有型又精致，几次闪念想一问，但因工作量大，人往编辑机前一坐就是8个小时。半个月后样片作修改，人就得空了，有一天晚上拿着美女编辑的贵宾打折卡，乘公汽到“丁字桥”找到了联锁店，店里男男女女有好几个人，我对前台的女孩轻声说：“要阿杰剪，他在吗？”
        阿杰正在店里，他个头不高很瘦，神情淡淡的正在为顾客剪发。
        以前进理发店无论是修长发还是剪短发，总是被劝烫一下或染一下，烫染后顶着怪头怪脑的发型抱恨结账，与其说结账不如说是结恨，从此不再入此门。回家后天天洗头，希望发如夏草，遇水能飞长。
         怀着戒备心，一落座脸就不由自主地绷起来，暗想不管他如何巧舌如簧，我心如铁志如钢不烫不染。他一手持剪，一手拨弄刚洗过的湿发问我要剪什么样的发型，我说要蓬松好看，体现发质的。简单交流后他就开始动剪子了，通过镜子反射他的一举一动都被我监督着，梳子挑一缕头发，另一手食指中指一夹，银色剪子咔咔开剪，我的头发又厚又硬，他的剪刀依次从左往右剪着，如此反复割麦子一般。
         怎么一句都不劝我呢？疑问像针尖刺破紧绷的脸，我狐疑地开口问：“我的头发不用烫吗？”他说：“不用啊。”我担心头发不烫很难让发型持久，他边剪边轻声慢语地告诉我，发量少的可以考虑烫一下，防止头发紧贴头皮，而你的发量多发质好，一层层地剪好，打理起来很方便。
         “发量多发质硬”一直是我的顶层烦恼，别人披长发顺滑轻盈，到我则像披着厚重的棉被，别人留短发干练清爽，到我则像扣了个假发套。关于头发的伤心事到阿杰这里却成了先天的优点？果真如此，经他剪过的短发可以保持三个月都有型。因此，有稍像样一点的活动或遇节事，我总要去一趟武昌找阿杰，十多年来从未变过。
        十多年来在剪刀断发之间，陆陆续续听他说过一些剪发之外的事，阿杰是真正的草根。
         阿杰今年应该过四十岁了，他在鄂州农村长大，十几岁跟着老乡到武汉学美发，后来又跟着老乡到广州继续干美发。广州可是他的福地，落地广州后，他在一家小美发店干了六年，老板既教技术又教做人，同去的小伙伴技术稍有长进便迫不及待地去单飞了，但他依然早来晚走，一有空闲便扫地抹灰。老板两口子觉得小伙子是可造之才，有一年去香港学技术就把阿杰带上了。
        阿杰回忆起香港之行的学艺过程感慨颇深，此行给他的美发感悟和技艺带来了质的飞跃，从美学角度，他学会了如何审视每位客人的身材和头的比例，如何因人的五官而控制发量的薄厚，如何根据肤色调配染发剂等等。他的技艺越来越好，老板就将好的客源有意推荐给他，希望他以后能将小店顶起来，然而姻缘在湖北，无奈他又转回武汉进了一家著名的美发联锁店，娶妻生子。联锁店没了，他成立了自己的美发工作室，牌子没有原来的亮，没有原来的大，但他拼的是口碑。
        我以为自己一早从孝感坐城铁去汉口，再换地铁去武昌找阿杰很是辛苦，我错了。有一次，过年前碰到从十堰、宜昌跑过来排队等着剪发、烫发的美女团，这让我很惊讶，阿杰说：“这还不算什么，前两天有个妹子从青海西宁过来剪发呢。”记得有一年夏天气温很高，人不动汗水都会哗哗流淌，居 然碰见一位挺着大肚子的孕妇撑着伞来找阿杰剪发，还有更夸张的女人，从国外回汉，找阿杰剪过发后再会亲友，再去吃热干面，再去逛三镇。
         阿杰工作三室一厅，每次去都座无虚席，每次去都碰见不一样的人，每个人都有不同的感受。
         剪过发，觉得自己仿佛微整形一般提气漂亮，这是武汉大学女老师的感觉；
         剪过发，觉得自己气质倍增，可以接上亿元的单子，这是女律师的感觉；
        剪过发，觉得自己年轻了十岁，这是……这是普遍顾客的感觉。
        头发被阿杰剪过，就不想被别人碰了。每次剪过头发去上班，办公室细心的姐妹就能从发式上判断出，是在孝感剪的还是去武昌剪的。因此不只是我对阿杰又爱又恨：“你剪刀有毒。剪了我的头发，还剪破了我的钱包。”很多人都有过类似的怨言， 过年修剪染一次，五百多元，这还算便宜的价位。思来想去，市场价格高低总有它的规则，有人愿意为品质买单。凭着一把剪刀，草根阿杰在武汉扎了根，如今他像一棵大树，罩着身边一帮大大小小的徒弟们，在闹市挣钱追梦。(胡晓娟文)