碧空映衬下的草原闪着白光，爬到装备上的作业人员感受到了太阳的热情，工作还未完全展开便大汗淋漓。“风沙来了，快遮住装备！”战士们和保障人员几乎异口同声。大家手脚麻利，遮蔽完成时每个人眼前都站了一堆“土人”。
    “这天气说变就变，还没地方躲，最多搭个帐篷。”朱遂波是中国航天科工三院8359所的一名主任设计师，从事型号保障工作已经10年有余。此次为建军90周年沙场阅兵做型号展示保障，他和同事们深感责任重大。     时间、地点、装备明确时，距离节点时间已相当紧迫。“所里迅速召集相关单位，成立由所长、军代表做组长的保障工作领导小组。”8359所科技委副主任郝志忠担任了领导小组副组长。
    此次任务要求装备处于一个相对特殊的状态，因此需要进行相应的改制。“这种状态是全新的，风险很大，大家没有任何经验。”2室副主任党海燕说，“方案讨论了好几轮，一有想法就要跟用户及时沟通，作专题汇报。”
    曲铁军来到食堂，刚准备坐下吃午饭，党海燕出现在他旁边的座位上，两人三句话不离方案。就这样，改装方案的评审和确认逐步完成，改制件的生产开始了。“为了改装，我们生产了30多个品种、3000多个零件。任务急，但我们仍严格按程序办事，在评审确认后所里先完成首件试制，进行首件鉴定，再批量生产。”郝志忠介绍。
    朱遂波和几个同事在朱日和现场提供技术支持，不到一个月晒脱了两层皮。他们需要及时将最新需求反馈给北京。“白天部队要训练用装备，我们只有晚上干活儿。白天现场不能带手机，所里联系不上，以为人丢了，都忙完了我赶紧跟后方联系。”那段时间，大家在深夜接到朱遂波的电话是家常便饭。
    郝志忠说：“工作量大、时间紧，仍按程序走，但所里定了原则，遇到紧急情况可以特事特办，要调动一切资源保障这项重要的政治任务，这使工作开展得比较顺畅。”
    在部队的通力支持下，首件试装十分顺利。条件有限，大家动脑筋想办法。要模拟外场风速，司机就把车速提高；没有坑洼路面，大家就在柏油路上垫木头、石块。“前后方随时沟通，确定没问题了，这心里才踏实了。”郝志忠说。     保障团队成员有一个共同特点：身兼多职。由于同时兼顾不同型号，大家的工作量爆棚了。
    身在朱日和的朱遂波所负责的另一个型号在其他基地，因此他要同时为两个型号操心。母亲和孩子身体不好，但他从不向单位提出要求。售后保障处的张凡说：“他在所里请假都是一两个小时地请，而且经常是问题解决了或者家里的难事过去了，他才和大家说家里有过什么难处。”
    “部队训练的时候，我们没有休息的地方，也得扛着。部队能吃的苦，我们也都能吃。”张凡表示，最大的难处在保密安全上，有时父母问，自己不能说去哪，也不能说是什么事，的确很难受。
    一次，会议要求4天内交上阅兵方案图纸。“大概有二三十张，全新的，平时这种情况一般都需要半个月的时间。”当时已经怀有身孕的张博琳说，“后期我实在顶不住了，主要由我师傅高巍和曲铁军继续推进，他们承担了更多。”
    出图时间过于紧急，日夜忙碌的曲铁军患上了急性会厌炎，大半个月失声，每天吃抗生素治疗。已经在该型号工作10多年、经验丰富的高巍，要同时兼顾几个型号的工作，精神压力极大。
    “好在最终我们圆满完成了这项任务。”曲铁军说，“我们是总体室，不同的型号任务交叉非常严重，阅兵任务是重要的政治任务，必须承担起来，大家都练成了多面手。”
    设计师想技术问题，技能工人想维修、整改问题，而张凡需要想人员协调、住宿、保密等问题。售后保障处处长李博说：“我们处里工作的特点是不能有死角，人们都休息的时候，我们脑子不能停，一直在想，累心。所里型号多，我们天南海北地跑，在飞机、火车、汽车间来回转换，处里想人齐了开个会都难。”
    张凡说，有时就是等时间，深夜不管几点，一声令下马上走人。有的人老婆怀孕七八个月，也说走就走。忙起来，大家感觉像逛景点，上车睡觉，下车干活儿，上车再睡，即使这样大家也觉得缺觉。
    深夜，售后保障处灯火通明，张凡快步走向处长李博，“已完”。没有更多信息，就像暗号，但这已足够让他们睡个踏实安稳的好觉。