自重237吨，载重363吨，一个轮胎就超过了4.5吨……两天之内要拆卸并发运363吨超级卡车这个“巨无霸”，真不是件容易的事情。但航天重型工程装备有限公司（简称航天重工）制造部的干部职工却做到了，用公司领导的话说：打了一个漂亮的仗！
2018年9月7日  星期五
        “根据363吨超级卡车拆车发运任务，今晚、明天、后天，制造部全体干部职工正常上班，请计调室做好保障工作。”下午下班前，航天重工制造部全体干部职工在微信群里都收到了这条微信。
        微信收到后，制造部职工把刚刚脱下的工作服又重新穿上。
        吃完晚饭，按照工作布置，制造部职工分头行动。虽然下午6s管理现场卫生清扫的疲惫还没有散去，但大家还是没有半点怨言。似乎忘了今天是周末，也似乎忘了连续工作带来的辛苦。
        因为大家明白，363吨超级卡车拆车并发运，是航天重工当前最紧迫的任务。为了让车辆早日运往矿区与前期交付的“兄弟们”团聚，制造部干部职工对这种“家常便饭”早已习以为常。         “按时把产品交到用户手中，让用户满意，然后回过头来再订我们的产品，我们公司就可以持续发展下去了。”计调室调度李春说。原本他也是生产工人，调到计调室后，整整一个月没有休息。或许他的目的很简单，就是保质保量完成保节点完成任务，争取产品回头客。
        入秋的夜晚击退了夏夜的火热，吊车的嘈杂声掩盖不了大伙的插科打诨。繁忙的生产现场，时不时会传出几句不入流、但也相当提神的话。
        晚上十点，当晚既定的任务已经完成，但为了减轻明后两天的压力，现场谁也没有提出回家，十分默契的继续前进。
        “到家快十二点了，累得一塌糊涂，连澡都不想洗。但想想第二天还要接着干，还是洗巴洗巴睡觉吧。”事后调试班工人刘国辉说。
2018年9月8日  星期六
        秋风微起，阳光明媚，又是一个让人陶醉的天气。或钓鱼，或秋游，或逛街……只要愿意，在这个季节干什么都不会辜负好时光。
        但在航天重生产现场，果然如刘国辉所说，真的是忙得一塌糊涂。拆轮胎的，松螺丝的，开铲车的……车上车下都是全副武装忙碌的人。
        制造部副部长刘洋一直跟踪在现场。他说，“现场拆卸危险点很多，必须时刻关注着。虽然时间紧任务重，但一刻也不能忽视不安全因素的存在。”         “安全大于天！”大家天天记着，也天天执行着。
        “落。再落一点。”工人们指挥着吊车工宋丽杰。五十出头的年龄，还和年轻人一样，昼夜坚守在现场。
        “其实比起现场工人来，我幸福得都要上天了。”宋丽杰开玩笑说。“他们那个才叫累呀！”
        “累。真累！”装配班工人刘俊说。“但看到我们的车辆又交付了，心里也是挺爽的。”
        心里爽的远远不止刘俊一个人。
        “看到我们的车辆驶出公司大门，心里就像夏天里喝了一瓶冰镇可乐。”电装班副班长高旭说。         当然，也有“唱反调”的。“多么威武雄壮的一辆车，一夜之间便拆得七零八落，心里那个难受呀。”调试班工人何新月心里有说不出的难受，脸上写满的都是留恋。也难怪，毕竟这辆车倾注了大家太多的心血和汗水，到了真要“再见”的时候，还真有点舍不得。
        “年轻人，别难过，下一台马上就要装好了。”调试班班长王鹏拍了拍何新月的肩膀。“只要大家多努力一点，以后天天能在车间看到我们的大车。”
2018年9月9日  星期天
        同样的任务，同样的人员，同样的忙碌，不同的是363吨超级卡车已面目全非，被“大卸八块”堆放在车间的空闲处，等待车辆前来驮运。
        “我们这台车，如果一次运走的话，至少要六辆超长运输车才能装下。”刘洋介绍说。
        六辆超长运输车排成一行，是不是比一辆城铁还要长？如果到时统一发车的话，会是一道什么样的风景？         “震撼呀雄伟呀，这些词汇在我们大车面前都不值得一提。”人群中不知是谁说了一句。“我们的车那才叫一个惊艳！”
        工人们的话再次印证了一个道理：孩子永远都是自家的好！
      听到工人们的话，刘洋笑了笑接着说，“今天只来一台运输车，主要装载重75吨的车架。”据刘洋介绍，为了节约车的成本，一般是车架发运一周后再发运其它部件，保证到时候所有零部件到了矿区好协调资源装车。
      午休时分，超长运输车开进车间。         下午四点，75吨重车架被吊在空中慢慢前移，然后被五花八绑固定在运输车上。发车，只等一声令下。
        “等一下，把我的心也带上吧！”调试班工人郭曜华的话先是让大家一愣，随后大家便心神领会地笑了起来。这一笑，几天的疲惫便全部消失得无影无踪。
        看着现场的氛围，刘洋说，“虽然大家很辛苦，但既然接受了任务，就一定要完成。无论出多大力流多少汗，只要任务顺利的完成了，一切苦和难大家都觉得值得。”
        秋风还在天边吹，夕阳还在天上挂，看着渐行渐远的运输车，走出车间的工人们，疲惫的脸上仍然掩饰不住完成任务后的喜悦。