4月7日，在航天重工生产现场，液压班班长杨超接过组员张海登递来的一根粗粗的黑胶管，然后两个人十分默契地把胶管固定在车辆侧面。
        液压班只有三个人，确切地说，常年留守家里干活的只有杨超和张海登，而何军却经常前往矿区担任产品保障任务。
        虽然家里只有两个人，但任务还是那么多，而且都必须按节点完成，因此杨超和张海登常常忙得晕头转向。当然，实在忙不过来的时候，车间也会协调其他班组成员过去帮忙。
        清明放假三天，杨超和张海登天天扎在车间。几台升降车辆改制到了交付的最后阶段，他们忙前忙后已经好几天，用杨超的话说，“不敢休息，我们也没有时间到休息。”
        下道工序，还有下道工序的下道工序，都要等到液压班这道工序完成后才能进行，如果耽误一天半天的，产品交付的整个进度都要耽误。“我们要对下道工序承诺，下道工序要对产品交付承诺。”杨超介绍说。“只有每个岗位都兑现承诺，才能按时把产品交到用户手中。”
        两个人身材都很单薄，看起来也斯斯文文的，给人一种大风来了就会被刮跑的感觉。张登海开玩笑说，“我们是累瘦的。”虽然是玩笑，但足以看出他们的工作强度。
        折弯钢管，钻孔布线，大钣手紧固螺栓……任何一个动作都是体力活，一天下来，常常累得腰酸背疼。如果赶上白天夜晚连轴转，回到家坐着就想睡，睡了就不想起来。但第二天他们又不得不赶到车间，因为下道工序还等着他们的进程。
        班组虽然只有三个人，但麻雀虽小、五脏齐全。在车间班组休息区，液压班的图板上同样醒目地张贴着《班组岗位责任制》、《班组质量管理制度》、《班组安全管理制度》、《班组6S管理制度》等规章制度。
        “不能因为人少而忽略了一些不该忽略的东西。”杨超解释说。“我们每天同样开班前会，同样要说说昨天干活的心得、讲讲今天需要完成的任务。”
        在问道“两个人开班前会尴不尴尬”时，张海登马上接话说，“可不，站在那里，你对着我讲我看着你听，就像傻子两个。不就是想行使一下班长的威严吗？”说完，他马上笑了起来。
        “必须的呀！”杨超开玩笑地回敬了一句。“没有规矩哪能成方圆。”互怼中，那股融融的兄弟情或许已渗入浓浓的血液里…… （应福根）