6月6日5:30，马路上人烟稀少，航天三江万峰公司装配钳工殷军揉着疲惫的双眼，从兄弟单位厂门口急匆匆奔出。
        与他一起出来的，除了班组成员，还有一组组长周宏和他的组员，后面紧跟着的车间计调员王禄文请大家去旁边的早点铺过完早再回家睡觉，大家一起摇摇手，说不用了，说直立了一天一夜的腰酸楚得只想找张床躺着。
        一直以来，总装车间人都有个不成文的规定，每天必须完成当天的任务才能回家，就担心会影响后续的进度，此次承担的兄弟单位紧急任务再次为他们的规定，做了最好的注脚。

        半个月前，万峰公司接到兄弟单位总装人手告急、请求支援的消息，迅速召开专题会议，清理承担任务，分析装配难点，决定抽调殷军和周宏两个班组前往支援，同时抽调技术员、检验员和质管员现场保驾。
        为确保不耽误手头的任务，殷军和周宏各自将任务按轻重缓急排好队，带领全组成员每天加班到23：00以后，将重要且紧急的任务往前赶一赶，安排好每项任务的负责人后，各自带着本组十余人驻扎在兄弟单位总装车间现场，开始了新一轮的鏖战。
        “人员安排看起来简单，其实很难。因为班组人员多，面也广，现场装配的，到用户处进行保障的，与其它车间相互配合的，还有做产品车各项试验的，关键是哪项任务都不能慢。”干了三十年钳工的殷军对组员的技能水平和性格特点都十分了解，“大家都很能干，都想着如何把工作做得更好，任务布置下去后，就只需到最后查看就可。”         与殷军的自信一样，周宏的组员同样厉害。因为装配现场在兄弟单位，为避免来回的时间，他的组员每次出发时，都会将可能用到的工具清点一遍又一遍，从扳手到绑扎带，从螺丝启到粘胶带，只要可能用得上的都带上。
        “虽然也可以找兄弟单位的哥们借，但大家都要用时，借来借去耽误时间，不若带齐全点，特别是反复拆装时，需要的工具多，手中有心就不会慌。”谈到在外工作的艰难，夏肖寒特别强调工具的重要性。
        就像先后反复了5遍的动力电池组舱安装。此项任务属于典型的“三边”状态，更改和反复成为经常，动力电池组舱安装反复时，每次都要把里面的组部件一件件拆下来，再按照更改单的要求一件件装上去，不仅考验人的技术和耐心，也考验工具的齐全性。
        “反复倒也没什么，产品都是在不断更正中提升性能，但此项任务需要好几个单位的配合，拆装时必须人员到齐，可每个单位的人手基本都是一个顶俩，工序也是一步赶一步。为此，大家都提前了解可能反复需要的人员，相互体谅，相互支持，任务的完成离不开每一个人的付出。”说到产品反复的考验，周宏没有抱怨，有的却是对同时完成任务的几个单位点赞。         几个单位的共同配合，让沟通和协调成为现场管理的难点。如果都是在产品车上安装或调试还好，大家只需协调好先后顺序就行，可上下道工序就难了。为保证任务节点，项目主管计调员汪庭义主动向兄弟单位和外配套单位人员打听进度，做好各项准备工作，一旦轮到万峰人的工序，马上安排人开始装配。
        让人头疼的是跑车试验之后，需要兄弟单位的行吊操作者及外配套厂家人员配合的仓段安装。
        此次任务是小批量生产，几台产品车进度不一，在场的人员都在每台车间穿插进行。于是，每次跑车试验开始后，汪庭义会随时打听产品车回厂房的时间，以提前与相关人员打好招呼。不过，跑车试验时间总是下午，时间四小时左右，所以跑车试验结束总是差不多是下午6时刚过，而万峰人总都提前等在现场，当配合人员完成自己的工序后开始自己的操作。
        盒饭送来的时间自然是大家最忙的时刻，可手中的任务有很多都需要连续完成，比如电缆的安装，需要几人的共同配合才能确保质量的一致性，所以吃冷冷的盒饭成为大家的日常。         夜很深了，大地沉浸在一片安静中，兄弟单位的生产现场，偶尔传出的敲击声让人知道，万峰人还在奋斗着。
        “休息一会儿，去喝瓶饮料”“到休息室吃个面包” “怎么样？顺不顺”……连续的加班加点，让大家都感身心疲惫，公司在休息室准备了很多饼干、面包、火腿肠等食物，还有提神的红牛饮料。于是，每到夜深时，王禄文就多了项任务，他会不时到每个人身边转转，喊他们去休息室喝点水，或者问几句进展情况，或者讲个小笑话。
        “疲劳作业最忌的是安静，如果有个人提醒一下，人会精神许多。”作为车间主管计调员，王禄文与大家一样，拼起来时就义无反顾，所以他每天都会与上级领导和兄弟单位沟通，科学安排每一项任务，只要能挤出点时间，他都会安排大家中午回家打个盹，“磨刀不误砍柴工，合理安排进度会更理想。”
         伟大事业催生神圣使命，神圣使命需要热血担当。经过一个多月的日夜鏖战，万峰公司承担的此项任务顺利完成。看着从视线中消失的产品车，万峰人转过身去，开始下一轮的战斗。