五十年的创建，万山有许多值得我们珍藏的东西，比如“说干就干，干就干好”的万山精神；比如面包车闯进全国前三甲；比如型号产品填补国内空白；比如每年大年初一的疯狂；比如曾经每年一场的“爱我万山”文艺演出……
        正因为有许多东西令我们念念不忘，所以总能找到故地重游的理由。因此，每年我都忍不住要回到那个出生、成长的地方——鄂西山区的小县城。
        站在曾经熟悉的山巅，不停地呼喊着“我回来了！”听到的却是寂寞的风声和粗暴的雨声。夜幕来临的时候，不再是万家灯火，那点点星光，就像湖面上的渔火，点燃的不再是昔日的辉煌。
        回来了，回到了曾经奋斗了几十年的万山之巅，回到了曾经哺育了几代三线人成长的家，只是这个家现在变得那样的陌生和没落。那片先辈们曾经为之奋斗的土地，已经失去了车水马龙的风景；曾经育人无数的子弟学校，也变成了养鸡场；而马路两边几乎被茂盛的霸王草覆盖，偶尔一二辆路过的汽车，也只能像穿梭在云中的淡月时隐时现。
        寂寞的山头，寂寞的行人道，给山外人一种压抑和恐慌的感觉。夜幕早早来临，留守的三线人不再在夜幕低垂的晚风中，欣赏天边的那道弯月，早早回到寂寞的家，然后对着寂寞的电视想着远方的亲人远方的家。虽然所有的人都已进了家门，但家属区的稀薄灯光，远没有晴空里天边的星光明亮，偶尔一两声汽笛声，才让人相信那个山头的存在。但没人相信，那里曾经辉煌过，那里曾经热闹过；只有文化墙上那些斑驳的标语，才能证明那里曾经“革命”过。
        不是所有的人都有过想家的经历，因为想家的滋味并不好受。红红的眼，薄薄的泪，告诉我们那个地方除了山清水秀如诗如画外，还有许多的寂寞和无奈。我们可以把那个地方当成是游览的客栈，避暑的山庄，或者回忆一下美好的往事，但我们已经无法把那个地方当成是停泊的港湾，因为那个地方对我们来说已经变得陌生起来，已经不适合我们快节奏的生活。          “我们曾在这里居住了几十年，也创造过许多骄人的辉煌。”一位退休工人指着那些千疮百孔的车间工房说的时候，心中显然有了许多淡淡的忧伤。唯有那淡淡的山风，绿绿的山野，才让人感受到从前的那种心旷神怡，而曾经创造“西有万江”的万山面包车，也只能成为一个永恒的神话。
        在最辉煌时候建成的万山公园，曾带给三线人一种大都市的感觉，也曾给三线人留下了许多美好的回忆。如今人去楼空、杂草丛生，而从荆棘丛中伸出的斑驳屋宇，仿佛在向我们述说一个美丽的传说。山还是那座山，河还是那条河，路还是那条路，唯一缺少的就是当年的热闹和繁华，唯一能激发“老三线”激情和豪情的，就是毛主席“一定要把三线建设好”的标语依旧，“说干就干，干就干好”的万山优良传统依旧。经过岁月风尘的洗礼，那些标语和口号虽已模糊不清，但激励了几代人的精神食粮，都将成为万山人的永恒！
        清清微风中，蒙蒙细雨下，面对曾经奋斗的地方，面对矗立的群山，我和同伴忍不住举起了右手：凡事都要脚踏实地去做，不驰于空想，不鹜于虚声，而惟以求真的态度作踏实功夫。以此功夫求学，则真理可明；以此态度做事，则功业可就……不懈凌云志，梦在九天圆！
        历史拒绝遗忘，总要把自己行进的每一步，烙在山川大地之上。在许多人涌入大都市的时候，还有许多人仍然不弃不舍地坚守，坚守自己的信念，坚守自己的理想，坚守自己的责任，坚守自己的神圣使命，也坚守着让五星红旗更加鲜红的飘扬在明朗的天空！
        从芦席棚窝到高楼大厦，万山走过了艰难曲折的50年；从沮水河畔到董永故里，万山走过了辉煌壮阔的50年。50年来，万山始终秉承“国家利益高于一切”的核心价值观，用“说干就干、干就干好”的优良传统，打造出一辆辆铁甲战车，一台台重型工程运输装备……
        回首过去，万山波澜壮阔的历史背后，有着无数个朴素无华的身影。这些身影的主人，正是一个个奋勇拼搏的万山人。（向克剑文）