大雪纷纷，阴风怒号，路面崎岖，一辆双排座白色卡车在天山无人区缓慢行驶，这是航天三江红峰公司的产品运输车。15：00，车行无人区50公里，手机信号中断，导航中断。所幸往前只有一条路，再走50公里，就翻过了天山，驶向平坦的大漠。
        路就像是挂在大山边上，随山势蜿蜒盘旋，右手边是望不到底的深渊。车行悬崖之上，党员老张虽然有着20年驾龄，但此刻仍时不时在裤腿上擦手心里的汗。副驾小孙严密观察情况，产品主管杨工和保卫干事小张两名党员坐在后排，瞪大眼睛，不停地提醒司机“慢点！慢点！”
        车速一直在30迈左右，需要“慢点”的其实是产品，产品的事就是天大的事。转弯要慢，怕产品箱子晃动太大；路不平要慢，怕箱子太颠簸。安全第一，他们把“产品安全”放在所有安全的第一位。
        五月天山雪，无花只有寒。中午35℃，晚上-10℃，四个人的穿着在短袖和棉袄之间切换。上午，大风红色预警，高速公路关闭。大风预警什么时候能解除？高速公路什么时候开放？没人能给出具体的时间。“产品要按节点送到啊！”杨工急了。小张说：“停在这里产品不安全！”四人着急了，不能等！绕过大风区域，老张的手机导航上，唯一的选择是穿过天山无人区。“只要产品能安全运达，我们吃点苦头也没事！”临行前，产品运输小组成立了临时党小组，小张任组长。这个平均年龄37岁的临时党小组正经历一场考验，在小张的组织下，以安全和准时送达为前提，临时党小组精心策划的路线行程通过了后方领导的同意。
        车行至半山腰休息平台，杨工例行下车检查车辆和产品。一下车，他猛地向前冲了几步，“腿麻了！”长时间坐车，他一直腰痛。这会儿一下车，杨工感觉不到腰疼了，全身都坐麻木了。他和小张是两个大个子，双排座卡车后排对于他们，与其说是坐，倒不如说是蜷缩着，腿永远是内收的45°角。杨工稳一稳身子，站直迈步，风雪交加，雪打在脸上，他不由自主地又缩着身子，躬身检查货箱情况。四人下车，活动活动，麻和冷是共同的感受。大山白雪皑皑，寒气逼人，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”正是眼前的写照。
        无心看风景，赶路要紧。100公里，6小时艰难跋涉，终于穿越天山无人区。
        穿过无人区，是一望无际的大漠，住处难找。小张每次都要求住的地方要有监控、有院子、有保安，要确保产品安全。找不到符合条件的宾馆，就住车上。即便是达到要求，小张和杨工夜里也是轮流值班，在车里睡，或者把车停在房间窗口，小张说：“睡觉都得是睁着眼的。”因此，他们每次找好住的地方，大多已经半夜了，值班时间只剩下四五个时间，他们每隔一个小时去看车，看产品，保证安全。
        寻找到住宿点时已经23:00，风雪夜归人。脱下外套，都是短袖。大碗清汤面，四人吃完，冻僵的身子暖和过来了，杨工说：“从来没吃过这么好吃的面！”天寒地冻，路不好走，中午饭没人提起车里只有馕，馕干硬，剌嗓子，喝水才能顺下去。此时，这热乎乎的面条是人间美味。
        22天，往返9000公里，产品安全、准时送达，不辱使命。