黄豆大小的雨点砸向地面，青烟骤起。洪水涌入，平时清亮的汉江变得浑浊，江中的漂浮物急速向下游冲去。大堤另一侧，中国航天科工068基地武汉磁电公司员工爬上4米多高的梯子更换防汛照明灯……此刻，长江汉口段水位已达28.36米，比1998年同期水位高出0.24米，新闻报道中已频频出现“武汉告急”字样。这是武汉磁电员工守卫汉江大堤的第4天，也是汛情最凶险的一天。
    7月3日中午11点半，武汉磁电公司接到汉阳区晴川街防汛办紧急通知：当天下午4点前组织人员上堤巡查、值守。正在家中过周末的员工赶到单位，开防汛工作会。

     武汉磁电守堤人员正在记录巡堤情况              武汉磁电公司员工冒雨维修照明灯具

    部署完毕，大家“抄家伙”奔赴大堤，在距离汉江与长江交汇口以西2公里处沿堤300米“布防”。“这两江交汇处水流最急，自古属汉口堤防最险段。”曾参加1998年抗洪的武汉磁电党委副书记徐维鹏在现场指挥。
    在行保部部长张帆的组织下，大家搭起帐篷、备好防汛设备，随后爬梯子在沿堤300米的道路上架设电线，每隔5米安装一盏照明灯。4米多高的梯子支撑在马路边，距离过往车辆不到半米，险象环生。职工袁雨翔说：“趁路灯还没供电，我们得抓紧时间，以免触电。”

     武汉磁电员工手持手电筒夜晚巡堤查看水位        武汉磁电员工手持手电筒夜晚巡堤查看有无管涌等险情。
                                                   人员右侧为汉江堤

    在二级橙色预警状态下，值守人员每半小时巡堤一次。午夜，人困马乏，但不允许睡下。张帆和林敏用力瞪大眼睛，查看有无管涌等险情，身旁4米多高江堤的另一侧水位已高出平行路面近2米。帐篷里的人在笔记本上记下巡查情况，双脚则泡在水里。
    转天，水位仍在上涨。来接班的程武、张秀珍催促着熬过一夜的张帆、林敏回家休息。武汉磁电总经理章超美介绍：“我们分成几个班，一班5个人，白班夜班轮换。”由于线路老化，一些灯泡灭了，大家又冒着大雨爬上电线杆重新接线。
    8日，连续4天笼罩在阴雨中的江城迎来阳光。据气象部门数据，从6月30日到7月6日，武汉降雨达560毫米，相当于一周下了半年的雨。而根据当天防汛通报，截至7日晚间，武汉全市超过93%的渍水点已经消退。
    “还不能放松，因为长江周边省份的降雨会让水位保持高位。”武汉磁电综合部部长齐彩虹说。
    白天，在34度的高温下，江水蒸发加快，守在堤旁的人们像被“蒸包子”，巡堤一趟浑身汗透。晚上，空气更加潮湿，衣服裹在身上，蚊虫不停地向人脸上扑腾，不一会儿把人叮得多处“肿胀”，疼痒难忍。
    加上保障人员，共约40人参与守堤，而这已占用武汉磁电三分之一的人力。“肯定会影响科研生产，但我们仍然把防汛作为头等大事。”武汉磁电董事长、党委书记鲍定超说，“我们抽调管理人员白天巡堤，晚上由生产一线人员值班，并且准许调休，保障科研生产。同时，我们也争取了客户的支持。”
    沿江堤行走，偶遇街道和其他单位的防汛人员，亮明航天身份，都无一例外被竖大拇指，被评价为“反应最快、组织工作最好、保障工作最好、安装工作最好”。
    “大家做得很好，要坚持住，需要什么支持就提出来。”如今，身在长沙的068基地主任胡雪梅、党委书记唐应伟每天都会关注武汉汛情，询问武汉磁电员工的状况。
    守堤，不像航天人的主业那么有技术含量，却极度考验人的意志力。截至发稿，武汉天气预报显示降雨会持续一周。“人在堤在！”大家没有向内心的恐惧屈服。时隔18年，距离航天人所守大堤不足2公里的武汉龙王庙再立生死牌。