清明刚过，一场大雨把曾经书写过辉煌的地方洗刷得绿绿葱葱，在即将落幕的夕阳照耀下，显得生机勃勃，让人瞬间忘了大城市的嘈杂和忙碌，尽情地享受片刻的舒适和安宁。
        站在曾经熟悉的山巅，回到曾经哺育自己成长的家，这是心中渴盼已久的事情。只是这个家现在变得那样的陌生和没落，让人无法相信曾经辉煌过。那片曾经为之奋斗的土地，已经失去了当年车水马龙的繁华，偶尔路过的车辆，也只是像天边吹过的微风时有时无。
        唯一能证明这里曾经战天斗地过、曾经辉煌过的，就是文化墙上毛主席“一定要把三线建设好”的标语依旧，“抓革命、促生产、促工作、促战备”的标语依旧。虽然经过岁月风尘的洗礼，标语也早已斑驳，甚至有些模糊不清，但激励了几代万山人的精神食粮，都将成为经典让我们加以珍藏！
        时间或许可以改变许多事情，但有一种精神却永远定格在苍茫的群山，定格在每一个万山人的心中。这种精神就是“说干就干，干就干好”。也正是因为在这种精神的鼓舞下，万山人才创造了当年“西有万江”的万山面包车神话。
        着“西有万江”神话的余威出山入市，万山人不忘初心、砥砺前行，短短的时间内便使平板车、液压组合挂车、自行式模块运输车以及纯电动抬包车等车辆不断填补国内空白、走向世界，使神话在高质量发展的大道上继续延伸。
        从国庆50周年、60周年阅兵，到纪念抗战胜利70周年，再到建军90周年、新中国成立70周年阅兵，万山所有的保障任务都以优异的表现获得了外界的高度评价。而在一次次震惊世界的精彩展示背后，是一代代“干惊天动地事、做隐姓埋名人”的英雄航天人，是一个个默默奉献的万山全体干部职工。
        2019年．在共和国诞辰70周年之际，面对时间紧、任务重、交付急的特定条件，万山干部职工在“1910”工作模式下，以“久久为功，成功不必在我”的胸襟，一路前行，一路爆发；以“冲得上、拼得起、豁得出”的英雄气概，对产品交付任务进行“绝地反击”。在“盯着目标定措施，围绕困难想办法”过后，终于“将不可能变为可能，将可能变为现实”，创造了全新的“万山速度”，使阅兵车辆再次成为天安门阅兵式上最靓丽的风景之一。
        那一刻的感动，那一刻的自豪，那一刻的骄傲，那一刻的辉煌，相信都将成为每个万山人生命里永恒的经典！
        而在经典的背后，却有着万山所有保障队员太多的付出和牺牲，可当光荣属于他们的时候，他们又都是那样的淡定。“只要车辆顺利通过天安门检阅，无论吃多大的苦受多大的罪都是值得的。因为我是一名共产党员。”阅兵前夕，保障队员中的一名党员曾经这样说。
        而在2020年另一场任务抢急战中，同样有党员以“我是党员我带头”的模范效应，带领群众以“不破楼兰终不还”的坚韧，日夜奋战在生产一线，仅用短短4天时间，便奇迹般完成了10台车辆装配调试试验工作，并达到交付状态，创造了万山装配、试验新纪录，为全面完成总公司紧急任务奠定了基础。
        是啊，“我是一名共产党员”，多么神圣而光荣的称呼啊。我想，作为一名党员，就应该像一把火，灼热、明亮；应该像一支歌，一支激动你的心扉、我的心扉、他的心扉的歌；应该像一首诗，一首永远是关于早晨、关于太阳、关于辉煌的诗。
        历史拒绝遗忘，总要把自己行进的每一步，烙在山川大地之上。
        面对为之奋斗一生的企业，面对高质量发展的未来，对所有万山人特别是党员来说，完成任务不是终点，而是要一如既往地以永不懈怠的奋斗精神和一往无前的战斗姿态，开拓创新，锐意进取，埋头苦干，奋勇争先，让“同一个公司、同一个梦想”的华彩乐章，奏响在建设“做强做大做一流”宏伟愿景的征途上，以优异的成绩庆祝中国共产党建党100周年！（向克剑/文）